Culture

George Orwell et les philosophes

L’écrivain anglais George Orwell a toujours été méfiant de toute forme de pensée très abstraite, d’où sa méfiance de la philosophie. En France, sa re-découverte s’est pourtant faite grâce à des philosophes tels que Jean-Claude Michéa, Jean-Jacques Rosat ou Bruce Bégout. C’est la notion de common decency qui semble intéresser les philosophes, une forme de bon sens populaire universel que l’auteur de 1984 oppose à l’excès des théoriciens de tous bords. Mais la notion est loin de faire l’unanimité – en particulier chez la gauche qui a souvent renié Orwell. On parle de « faiblesse conceptuelle », une idéalisation d’un peuple abstrait et utopique. Jean-Claude Michéa a déjà répondu à de telles critiques. Néanmoins, et quoique brillante, sa lecture de la notion orwellienne laisse de côté une dimension moins universelle.

Orwell rappelait sans cesse que le danger ne venait pas du peuple mais de son élite. Les bêtises ne sont pas proférées par ignorance, elles le sont souvent et surtout par excès d’ »intelligence » ou de savoir théorique. C’est ce qu’il écrit dans un article publié en 1937, disponible désormais en français grâce aux efforts des éditions Agone : « Il existe une façon d’éviter les pensées, et c’est de penser trop profondément. Prenez n’importe quelle généralisation raisonnablement vraie – que les femmes n’ont pas de barbe, par exemple –, tordez-la, soulignez les exceptions, soulevez les questions annexes et vous serez bientôt capable de démontrer qu’elle est fausse » (Écrits politiques 1928-1949). Nous ne sommes déjà pas très loin de l’imaginaire philosophique qui mène O’Brien dans 1984 à affirmer que deux et deux font cinq ou trois, ou même les deux à la fois, selon les besoins du moment et le souhait du Parti. Nous avons en effet tendance à voir en O’Brien un Hitler ou un Staline ; or, comme l’écrit le philosophe Jean Jacques Rosat, O’Brien n’est « ni un colonel de parachutistes ni un mégalomane hystérique. C’est un intellectuel courtois et cultivé, qui philosophe professionnellement entre deux séances de gégène » (Les intellectuels, la critique et le pouvoir, 2009). Les intellectuels courtois – de gauche comme de droite – qui défilent souvent sur nos écrans sont donc plus proche de lui. La comparaison semble exagérée, mais l’exagération est une technique propre à la satire, qui, telle une loupe, nous permet de surmonter la limite de notre vision.

Le penchant totalitaire des intellectuels

Le totalitarisme est, avant tout, un système de pensée qui permet de justifier l’injustifiable. C’est une pratique qui se trouve souvent du côté des intellectuels, et les exemples, il faut en convenir, ne manquent pas de nos jours. C’est pourquoi on peut lire dans Le Quai de Wigan que « Seul l’homme ‘qui a fait des études’ (surtout la variété littéraire) sait être un véritable bigot« . Ce n’est pas de l’anti-intellectualisme, Orwell est le premier à rejeter ce qu’il appelle de la « littérature harcèle-bourgeois » pratiquée par les bourgeois eux-mêmes. Ce que l’auteur cherche à montrer, c’est que seule une personne éduquée possède la capacité de conduire les idées jusqu’à un « degré d’absurdité logique« . L’exemple qu’il donne dans Le Quai de Wigan – une fois transposé – nous parle encore aujourd’hui. « Selon Chesterton, écrit-il, boire du thé est une habitude ‘païenne’ alors que la bière est ‘chrétienne’ et que le café est ‘l’opium du puritain’« . La remarque – quoique anodine – vise à montrer la manière dont on peut fouiller « les plus subtiles implications de l’orthodoxie… un ouvrier catholique ne poussera jamais les choses jusqu’à ce degré d’absurdité logique. Il ne passe pas son temps à se regarder le nombril en se disant qu’il est catholique romain et il n’a pas le sentiment d’être très différent de ses voisins non catholiques. Aller dire à un docker irlandais des quartiers pauvres de Liverpool que sa tasse de thé est ‘païenne’, et il vous regardera comme un pauvre fou (and he will call you a fool). »

« Orwell rappelait sans cesse que le danger ne venait pas du peuple mais de son élite. »

C’est sous cette optique qu’il faut saisir la notion orwellienne de common decency, ce « solide sens des limites » qui, selon Jean-Claude Michéa, est seul capable de « garantir que le détour nécessaire par l’abstraction ne fonde pas un envol définitif hors de la réalité matérielle » (Orwell : Anarchiste-Tory, 2008). C’est cette notion qu’on rencontre depuis quelques années en France, revendiquée par des philosophes qui opposent à la modernité libérale et à l’individualisme qu’elle implique un contre-récit, celui de la « communauté » et des valeurs communes qui unissent ses membres. Celle-ci, notamment reprise par Jean-Claude Michéa, a fait couler beaucoup d’encre. On reproche à ce dernier comme à Orwell une « faiblesse conceptuelle ». En effet, il est également abstrait de parler de « sens des limites » ou de « sentiment intuitif » des gens ordinaires « qu’il existe des choses qui ne doivent pas se faire » comme le fait Michéa dans Impasse Adam Smith (2002), ou de « sens moral inné » des gens ordinaires, comme le fait Bruce Bégout dans De la décence ordinaire (2017). C’est, entre autres, la critique du sociologue Frédéric Lordon qui écrit que « le ‘peuple’ n’est pas moins disposé que les grands à la démesure et aux obscénités de la grandeur quand elle devient affranchie de tout. Simplement, peuple, il n’en a pas la possibilité. Cette absence de possibilité n’a rien d’une vertu intrinsèque – qu’on nommerait common decency –, elle doit tout à une certaine condition, c’est-à-dire à une certaine position dans l’espace social, et à l’ensemble des déterminations que cette position emporte » (« Impasse Michéa », La Revue des Livres, 2013). Mais il faut se méfier des définitions tronquées ; Michéa tout comme Bégout ne sont pas moins d’accord pour dire que les conditions matérielles sont, en grande partie, à l’origine de la solidarité ou ce sens des limites que la notion implique : « ce n’est pas tant par leur prétendue ‘nature’ que les classes populaires sont encore relativement protégées de l’égoïsme libéral. C’est bien plutôt par le maintien d’un certain type de tissu social capable de tenir quotidiennement à distance les formes les plus envahissantes de l’individualisme possessif » (Le Complexe d’Orphée, 2011).

Le biais anglais de la common decency

Il existe cependant une part obscure de la notion qui, à ma connaissance, n’a pas été évoquée jusque-là. Si Michéa parle d’une « forme occidentale de la common decency » qui, pour Orwell, « emprunte une partie de ses traits spécifiques à la tradition chrétienne et à l’héritage de la Révolution française » (Impasse Adam Smith), il passe entièrement sous silence l’origine impérialiste et capitaliste de celle-ci. Orwell lui-même le reconnaît. Mais en bon anglais pragmatique, il en fait plutôt un avantage occidental. Un avantage qui n’est pas lié à l’entreprise impérialiste en soi (entreprise qu’il a toujours condamnée), mais un avantage lié plutôt aux retombées positives de celle-ci sur les sociétés occidentales. Parler de manque de scrupule de la part de l’auteur serait aller vite en besogne. Le contexte historique le justifie en partie. Les fascistes comme les communistes aiment rappeler les origines non démocratiques de la démocratie : capitalisme et colonialisme, et cela dans l’objectif de décrédibiliser entièrement les démocraties libérales menacées plus que jamais à l’époque. À l’idée dérangeante que « la vie décente dans les démocraties » repose largement et depuis un siècle « sur le travail des gens de couleur« , Orwell répond : « C’est vrai, mais c’est un peu comme si on disait : ‘Si ce champ est plus fertile, c’est simplement parce qu’il a été fumé l’année dernière.’ Nos scrupules n’en sont pas moins réels d’avoir été achetés avec le sang des coolies indiens. » (Écrits politiques 1928-1949). La prospérité des pays occidentaux grâce à l’asservissement d’autres peuples n’est pas sans lien avec l’élan démocratique que l’Occident a pu connaître, reconnaît Orwell. En revanche, l’origine condamnable d’une telle prospérité ne doit en aucun cas signifier la négation pure et totale des avancées démocratiques réalisées dans ces pays, qui, elles, restent réelles. Les valeurs démocratiques acquises sur plusieurs siècles sont profondément ancrées et ne peuvent s’évanouir du jour au lendemain. Et elles le sont davantage du côté du commun des gens – sans doute « parce qu’ils n’accordent pas assez d’importance aux idées pour se montrer intolérants à leur sujet » (Préface inédite de La Ferme des animaux publiée en 1995) – que des intellectuels.

« Orwell célèbre, à travers cette decency, un ensemble de valeurs propres à l’Occident, et dans une plus large mesure, propres à l’Angleterre, qui aurait su préserver ces valeurs-là mieux que ses voisines. »

Pourtant, l’histoire de l’Europe témoigne du contraire. La barbarie fasciste et nazi avait bondit de nulle part au milieu de la « civilisation », prenant presque l’Europe et le monde entier en otage. Orwell ne l’ignore pas. Et c’est là qu’on en vient à un autre aspect de cette common decency. Elle exprime un particularisme occidental et un autre anglais qui se superpose au premier. Orwell célèbre, à travers cette decency, un ensemble de valeurs propres à l’Occident, et dans une plus large mesure, propres à l’Angleterre, qui aurait su préserver ces valeurs-là mieux que ses voisines. Il s’agit en quelque sorte d’un habitus : haine de la violence, respect de la liberté, etc. qui, grâce à des circonstances historiques particulièrement favorables, ont pu se sédimenter, entraînant, sur des siècles, un adoucissement des mœurs. Parmi les plus importantes de ces circonstances, il y a la stabilité relative de l’Angleterre pendant les trois derniers siècles, en grande partie grâce à sa géographie qui rend toute invasion difficile, et à son empire source de sa prospérité. Cette configuration aurait rendu possible le développement des institutions démocratiques et aurait favorisé l’imprégnation de la société par une tradition libérale vieille de plusieurs siècles : Orwell parle de valeurs « antiques » (« ancient »), terme qu’il tire du vers de John Milton : « By the known rules of ancient liberty » comme emblème d’une tradition libérale bien ancrée dans le pays. Et le fait que l’Angleterre, contrairement au reste de l’Europe, n’ait pas été occupée par l’Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale, confortait l’auteur dans sa croyance que l’Angleterre est restée vierge d’implantation fasciste. C’est pourquoi dans son essai Fascism and democracy, publié dans The Left News en février 1941, l’auteur de 1984 soutient que l’Angleterre, sauf si elle était conquise par les nazis, ne pourra jamais devenir une réplique de l’Allemagne nazie. La raison ? « Le matériel humain nécessaire n’est pas là. Cela, nous le devons à trois siècles de sécurité, et au fait que nous n’avons pas été battus pendant la dernière guerre. »

Les heures sombres de Joe Wright (2017)

Or si le concept de common decency comporte, du moins en partie, une réflexion sur la prospérité et la stabilité dans la longue durée comme facteurs essentiels du raffinement des comportements (contrôle des pulsions notamment), celui-ci n’invite-t-il pas à envisager l’histoire parallèle de cette common decency, sur laquelle celle-ci s’appuie en partie ? En d’autres termes, ne convient-t-il pas d’envisager également une réflexion sur la pauvreté, l’exploitation et la brutalisation dans la longue durée, souvent en dehors de l’Occident et pratiquée par lui, comme facteurs d’un retour de la violence et d’un relâchement du contrôle des pulsions ? La decency occidentale n’est-elle pas en partie une dette envers les autres, les peuples colonisés ? N’est-ce pas là une limite du concept ? Sans vouloir faire l’impasse sur cet aspect obscur de la notion, il convient de rappeler qu’à la fin de la guerre, et en dépit des réformes considérables entreprises par le parti travailliste en Angleterre, Orwell reste dubitatif. C’est pour un socialisme strictement matériel et coupé du reste du monde que le peuple, éreinté par des années de guerre, a voté en faveur du Labour. Or, si la propagande socialiste délaisse en général la politique étrangère (la question de l’Inde notamment), celle-ci se trouve étroitement liée à la prospérité de toute la nation. Il réitère une vérité fâcheuse, à savoir que les Anglais et les Européens en général, y compris la classe ouvrière, se sont habitués à un niveau de vie qu’ils doivent, en partie, au pillage d’autres pays. Dans un article publié en 1946, qui a pour titre « Nos colonies nous rapportent-elles quelque chose ? » Orwell affirme que « l’ensemble de la nation britannique en a profité« . Voilà pourquoi le socialisme des gens ordinaires ne devrait pas être strictement matériel, sans quoi ils s’accrocheront à leurs privilèges aux dépens d’autres peuples. Des paroles qui résonnent de manière forte à notre époque où la prospérité des uns dépend du malheur des autres — une guerre dans un bout du monde crée de la richesse dans l’autre bout de celui-ci. En somme, les « avantages » d’un Occident dominateur et capitaliste ne sont donc pas sans lien avec cette decency des petites gens en Angleterre. C’est là un aspect essentiel dont il faut tenir compte, ce que les philosophes semblent négliger.

« La decency occidentale n’est-elle pas en partie une dette envers les autres, les peuples colonisés ? N’est-ce pas là une limite du concept ? »

Bien évidemment, on ne peut pas réduire la notion à la dimension impérialiste et capitaliste. Elle est aussi synonyme de bon sens populaire, sens de la communauté, sagesse traditionnelle, etc. C’est probablement dans la recension que fait Orwell du film de Charlie Chaplin qu’on retrouve la meilleure définition de la common decency : la supériorité de l’homme ordinaire (common man) – incarné par Chaplin dans son film Le Dictateur (1940) – se trouve dans sa capacité à se fier à son instinct humain et à puiser, consciemment ou inconsciemment, dans une tradition chrétienne qui, sans devoir passer par une intelligence quelconque, refuse la justification de toute forme d’oppression (A Patriot After All : 1940-1941). Mais il faut tout de même garder en tête le contexte de l’époque : un totalitarisme que beaucoup d’intellectuels cautionnent. Aujourd’hui, la notion doit plutôt sa pertinence à son aspect anticapitaliste et anti-individualiste. Michéa a raison d’insister sur l’importance de la communauté et ses solidarités élémentaires qui implique une proximité et une égalité, et qui fait que les gens vivent les choses du même point de vue. L’absence d’égalité et l’érosion de la vie commune rendent le progressisme naïf et en dernier ressort dangereux ; il peut facilement se muer en son contraire une fois les apparences et les fantasmes effondrés et les attentes déçues. Quant aux « conservateurs » actuels, ceux qui entendent briser le « politiquement correct », ils sont souvent motivés par les mauvaises raisons. Les journalistes du Figaro aiment se poser en donneurs de leçon avec cette notion en apparence conservatrice, et qu’ils aiment opposer à la gauche progressiste. Mais ils parlent moins du préalable de celle-ci : une vraie égalité. Pour les intellectuels de droite, comme le philosophe Alain Finkielkraut, l’égalité n’est pas la solution, elle est plutôt le problème. Dans 1984, on peut lire pendant le moment d’épiphanie que « là où il y a égalité, il y a santé ». Il s’agit d’une santé morale. Dans la version anglaise, c’est le terme sanity qui est employé, un terme qui n’est, à mon sens, pas très loin de decency.

Le Dictateur (1940)

Des vérités universelles

Cela étant dit, la sagesse traditionnelle, le sens de la communauté et le bon sens populaire, etc. que la notion de common decency implique restent universels, ils sont à rappeler plus que jamais. Pourquoi rappeler ces vérités élémentaires ? C’est parce qu’elles sont plus que jamais niées, parfois de manière subtile, en particulier par « la société du spectacle » pour reprendre l’expression de Guy Debord. En effet, tout est fait pour faire oublier la communauté – sachant qu’on ne choisit pas sa communauté comme le rappelle Michéa – en centrant tout sur l’individu et son propre bonheur à lui seul. On en a que pour des slogans hédonistes sans parler de l’explosion des disciplines du bonheur (développement personnel, yoga, coach en bien-être, etc.), qui sont des caricatures des sagesses traditionnelles. Or, comme Orwell ou Freud et bien d’autres le savaient, le bonheur n’est qu’une question de contraste. C’est pourquoi la meilleure façon de le rechercher est peut-être de ne pas trop le rechercher.

Christopher Lasch

La proximité, la sociabilité quotidienne et le face à face – érodé par la dynamique du progrès capitaliste – rappelle que nous sommes, au fond, la somme d’entrelacs de relations sociales. Ceci implique de manière concrète, comme le savait Christopher Lasch, des exigences que nous devons les uns aux autres. Ces exigences sont de nos jours niés au nom d’une tolérance qui se confond avec l’indifférence. Du moment que la proximité, le face à face et la vie commune sont perdues – dans les grandes villes, là où la dynamique capitaliste règne, vous pouvez habiter pendant des années dans un immeuble sans connaître un seul voisin – ces exigences morales élémentaires (entraide, bon voisinage, absence de calcul, etc.) laissent place à un ensemble de slogans à l’apparence progressiste et humaniste, mais au fond très ambigus ; des causes faciles qui visent, au fond, à atténuer la mauvaise conscience qu’autre chose. L’écrivain russe Fiodor Dostoïevski le savait quand il a écrit il y a plus d’un siècle : « plus j’aime l’humanité en général, moins j’aime les gens en particulier, comme individus« .

« La sagesse traditionnelle, le sens de la communauté et le bon sens populaire que la notion de common decency implique restent universels, ils sont à rappeler plus que jamais. »

Toute personne qui a vécu dans une grande ville après avoir vécu dans un village ou un quartier populaire vous dira la même chose : l’esprit de communauté et le bon voisinage sont précieux. Et ce n’est qu’une fois perdu que l’on se rend compte de la valeur des choses. Cependant, vouloir rétablir des choses qui se faisaient de manière presque inconsciente, tel un instinct second, est potentiellement dangereux. Car en voulant rétablir ce qui a été perdu, on risque de le réinventer. Le fascisme est toujours à l’affût. En même temps, se dire antifasciste, ne signifie pas forcément être anticapitaliste. In fine, le pensée orwellienne articulée autour de la notion – quoique vague – de common decency, offre un point de départ d’une réflexion commune pour penser l’ordinaire, et cela à un moment « où rarement dans l’histoire, l’homme ordinaire aurait-il vu ses convictions fondamentales autant mises au défi, perturbées et remises en causes » (Fred Davis cité par Christopher Lasch, Le seul et vrai paradis, 2006).

Farouk Lamine

Nos Desserts :

Catégories :Culture

2 réponses »

  1. Je trouve assez choquant qu’une revue comme Le Comptoir n’ait pas entendu parler de la traduction en 4 volumes des essais d’Orwell par l’Encyclopédie des Nuisances, et de la défense d’Orwell rédigée par ces éditeurs lorsqu’une véritable cabale s’est liguée contre lui, l’accusant d’avoir livré des communistes au gouvernement britannique. J’ose espérer qu’il ne s’agit que d’ignorance innocente et non d’une sorte de censure.

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s