Attention, ce que vous allez lire dévoile de nombreuses scènes du film.

Une fois n’est pas coutume, Cannes a visé juste. En décernant un prix à l’acteur principal, et non au réalisateur ou au scénariste, le jury du festival pailleté a su séparer le bon grain de l’ivraie, distinguer entre le vrai et le factice, le génie et l’attendu. Car c’est bien Vincent Lindon, héros omniprésent, qui porte le film à bout de bras, qui donne aux scènes toute leur violence, aux mots tout leur impact. Si les dialogues n’ont rien d’extraordinaire, son jeu transcende tout. Une hésitation, un haussement de ton, une vulgarité, et Vincent laisse place à Thierry, sa cinquantaine ridée, son chômage en fin de droits, son prêt pour l’achat d’une maison, et l’angoisse oppressante du déclassement…

Son personnage, Thierry Taugourdeau, a été victime d’un licenciement économique. Sa boîte, pourtant bénéficiaire selon les dires de ses ex-collègues, les a abandonnés, jetés sur le marché du travail où les jeunes loups l’emportent toujours sur les vieux lions. Alors, à 51 ans, ce mari et père de famille doit retrouver un travail : il s’agit de finir de payer la maison, d’assurer la bouffe, les charges et les études supérieures de son gosse handicapé mental bientôt majeur, qui aura besoin d’une assistante de vie pour l’accompagner durant ses études supérieures. Quand le film commence, Thierry entame son vingtième mois de chômage. Dans quelques temps, il ne percevra plus rien : « C’est dans neuf mois, c’est là », assène-t-il. Entre une visite décourageante à Pôle Emploi, un entretien d’embauche perdu d’avance, les rendez-vous avec sa banquière pour faire le point et les ateliers en groupe, où chacun décharge sa bile et sa haine sous prétexte d’aider, Thierry se noie peu à peu. Puis il retrouve un emploi, en tant que vigile dans une grande surface. On pourrait le croire sauvé, enfin. C’est sans compter sur la dure « loi du marché ».

Des bons sentiments au manichéisme primaire

Et c’est là où le bât blesse : plutôt que de se cantonner à dépeindre simplement le quotidien d’un chômeur comme il en existe 3,55 millions en France en 2015, le film va vouloir faire de cet homme un héros moderne, capable de se révolter contre les injustices et les inégalités de notre temps, un insoumis aux valeurs humanistes, un Cambronne de province contre le capitalisme mondialisé.

Mais les ficelles sont trop grosses, et le scénariste est tombé dans le piège le plus évident qui soit : vouloir faire pleurer le bourgeois dans la salle sombre. Très vite, le malaise se fait sentir : la présence de cet enfant handicapé mental, par exemple, était-elle nécessaire ? La misère a-t-elle besoin de circonstances aggravantes ? Selon toute vraisemblance, les scènes de vie que traverse Thierry sont là pour l’humilier un peu plus, pour le marginaliser, l’anéantir. À l’heure où être stagiaire à 450 euros par mois est plus valorisant qu’être au chômage, avoir un enfant handicapé provoque-t-il davantage de pitié chez les bourgeois cinéphiles ? La présence de cet enfant non seulement n’apporte rien à la crédibilité du film, mais lui permet au contraire de sombrer dans le premier écueil venu : faire de ses personnages des archétypes, des clichés. Le père chômeur, la mère souriante, le gosse handicapé. La scène de la danse, avec le couple et l’enfant, a cependant un mérite : la salle de cinéma du I^er arrondissement où le film était projeté est restée désespérément silencieuse. Pas un éclat de rire, pas l’ombre d’un sourire : l’heure est grave, on parle de handicap. Et chez ces gens-là, on a appris dès l’enfance à ne pas se moquer du handicap : on est TO-LÉ-RANT.

Beaucoup plus tolérant envers les personnes handicapées qu’envers les beaufs, d’ailleurs. On ne s’étonnera donc pas quand la salle de cinéma explose, hilare, devant la scène du pot de départ à la retraite d’une des caissières, alors que ses collègues entonnent une chanson aux paroles plus qu’approximatives. Là, il est facile de se sentir intellectuellement supérieur. Là, on n’a plus peur de se moquer. Chassez le naturel, il revient au galop.

Cette scène est d’ailleurs l’occasion d’un petit aparté. Cette amitié affichée entre collègues de galère semble pour le moins exagérée. Dans le huis clos d’une grande surface, les tensions sont nombreuses entre les précaires, qui évoluent dans un milieu confiné et stressant, où la politique du chiffre, la fatigue accumulée, la révolte du corps exténué et du cerveau aliéné, sont autant de facteurs de disputes, de haine, de mépris. Des jalousies et une compétition savamment entretenues par la direction, on ne le dira jamais assez : il faut diviser pour mieux régner. Si l’amitié et la solidarité n’ont, fort heureusement, rien d’impossible dans ce genre de structure, présenter une atmosphère de Bisounours comme elle est ressentie par le spectateur est une posture bien naïve, grotesque, presque manichéenne. Comme si le film voulait nous faire croire qu’il y a les gentils : les employés, et les méchants : les patrons, deux camps bien distincts, qu’oppose cette fameuse « loi du marché ».

« Le centre commercial, ce n’est pas un lieu d’échanges au sens de « relations ». Il se limite à l’acte de consommer. C’est une structure d’enfermement, accessible uniquement en automobile. On y pénètre après avoir garé sa voiture sur le parking, on achète et on ressort. Ce sont des espaces privés, fermés, vidéosurveillés et vigilisés. Les centres commerciaux contrôlent et enferment, au lieu d’ouvrir à l’autre. Les parcours sont délimités. Tout est organisé, même le choix des produits est balisé selon leur emplacement dans les gondoles. »
Thierry Paquot, in La Décroissance, mai 2015.

Déni de réalité

Dans la même veine, quel besoin y avait-il de mettre en scène le suicide d’une des caissières renvoyées pour vol ? Le déshonneur, la misère qui arrive et la menace de tout perdre n’étaient-ils pas suffisants ? Quel besoin de pousser la victime au suicide ? Quel besoin de lui inventer par la suite un fils drogué ? Le mieux est l’ennemi du bien, dit l’adage. Et à trop vouloir grossir le trait, on arrive à l’opposé du but recherché. Si le film voulait montrer aux yeux du monde la difficulté de vivre dans la précarité, point n’était besoin de multiplier les embûches. Bien au contraire, un film qui se veut un témoignage de son temps devrait avant toute chose revêtir les traits du reportage journalistique, et respecter ainsi l’une de ses devises inscrites dans le marbre, et qu’on doit à l’immense Charles Péguy : « Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste. » Ni plus, ni moins. Ou le film devient ridicule.

Tous les traits grossiers évoqués précédemment auraient pu être facilement oubliés si la fin du film n’avait pas été du même acabit. Nous retrouvons donc Thierry, vigile au SMIC, sauvé financièrement mais en pleine destruction morale. Déshumanisé, humilié, honteux de ce qu’implique son travail de vigile. C’est que l’homme doit surveiller les clients, certes, mais aussi ses collègues en caisse, « au cas où »… Au voleur de chargeur d’iPhone succèdent le voleur de viande et deux caissières prises la main dans le sac : l’une est coupable de rétention de tickets de promotion, l’autre de passer sa carte de fidélité au moment d’encaisser de gros caddies. Ces moments sont d’une justesse exemplaire, et la tristesse laisse tôt place à la colère. Comment, dans ce monde civilisé, qui se revendique comme plus humain, peut-on encore aller si loin dans l’individualisme, dans la recherche du tout-profit, dans la haine du plus pauvre que soi ? Le gérant de la grande surface nous apparaît dans tout ce qu’il est : un rapace, prêt à tout pour licencier le plus de monde possible. Et la salle joue le jeu, l’indignation se fait sentir chez ma voisine de siège, le silence est pesant, on retient son souffle : une centaine de personnes sont en train de prendre CONSCIENCE. On s’offusque de cette cruauté qui nous est jetée au visage, on ne décolère pas : les séquences s’enchaînent et on a soif de justice.

L’injustice oppresse. Elle serre la gorge. Dans la rue ou dans le métro, on détourne les yeux, on monte le son de ses écouteurs, on fuit. Parce que dans la réalité, l’injustice demeure flagrante, elle nous agresse chaque jour ou presque et ne trouve que notre déni. Au cinéma, tout peut s’inverser. C’est l’heure de soulager les consciences. Voici plus d’une heure que le spectateur n’en peut plus de colère, il bouillonne, ma voisine jure ses grands dieux. Il est temps pour Stéphane Brizé de nous délivrer et d’offrir au spectateur le héros rédempteur. Thierry, propulsé héros justicier, la tête haute, le regard fier et les convictions en bandoulière, dit « non ». Non. Il dit « non » sans un mot. Saisi d’une fulgurance, il reprend ses esprits lors de l’interrogatoire d’une collègue et refuse d’y participer davantage. Lui qui s’était petit à petit transformé en robot, répétant les mêmes injonctions de la même voix monocorde, se tait enfin. Et part. Simplement.

Chacun sa croix salariale

Sauf que non. Non. NON ! Dans la vraie vie, ça ne se passe pas comme ça. Oui, mais c’est un film et … T-t-t-t-t. NON ! Dans la vraie vie, le Thierry, il ferme sa gueule. Il reste assis sur sa chaise, il fait son taff et il la boucle. Parce que, si jamais il pensait à l’ouvrir, il y a la petite angoisse des prêts à rembourser, des factures et de l’incompréhension de sa femme qui surgiraient dans son petit esprit aliéné. Et qui l’empêcheraient de bouger. Qui tueraient dans l’œuf cette révolte en carton pâte.

Supermarket Lady, par Duane Hanson, 1969.

On fait tous, plus ou moins, des taffs dégradants. Avilissants. Humiliants. Et pourquoi on la ferme tous ? Parce qu’ils nous tiennent par l’estomac. Tout simplement. Le rapport de force ne PEUT PAS être inversé. Pas comme ça, pas par un sursaut individuel empli de bons sentiments. Thierry Taugourdeau est un héros de cinéma, pas un héros du monde salarié. Sa vie est réelle et partagée par des millions de gens en France. Mais personne ne peut se permettre ce clap de fin. Et il n’y a bien que les critiques de Libération ou de Télérama pour y voir un témoignage de notre époque, sans vague aucune.

Ce film aurait pu être, à mon sens, un chef-d’œuvre. Mais Stéphane Brizé a préféré contenter le public plutôt que se confronter au réel. Alors, évidemment, ne crachons pas dans la soupe : ce genre de film est nécessaire, aujourd’hui plus que jamais. Certains passages sont éloquents, monstrueux de vérité. Il faut saluer la justesse de Vincent Lindon, comme répété ci-dessus, mais aussi celle des autres acteurs, qui souvent n’étaient que des comédiens amateurs. Mais quel dommage, enfin, de n’avoir pas poussé la réflexion plus loin. À 11,90 euros la place, gageons que peu de chômeurs ont pu s’offrir le luxe de voir le film. Et gageons malheureusement de la même façon que l’indignation de façade qui aura gagné le cœur de la majorité des spectateurs, ma voisine compris, n’aura pas tenu jusqu’à la fin de la semaine, pour son passage hebdomadaire chez E. Leclerc / BHV Marais (au choix).

Nos Desserts :

• Pour une critique davantage technique du film, lire Vincent Roussel sur Causeur
• Pour renouer avec le réel des centres commerciaux, lire les travaux du sociologue Julien Choquet : « Au centre commercial d’Evry, carrefour de l’exploitation » et « Dans les centres commerciaux, le travail devient moins intéressant et plus répétitif » à Lyon Part-Dieu
• La fiche du film sur le site Sens critique
• Entretien avec Rémy, ouvrier robot et révolté, sur Pièces et Main d’Œuvre