Spectacle et brouillard sur le réel

Guy Debord entouré de Michèle Berstein et d’Asger Jorn

Grand intellectuel de son temps, Guy Debord (1931-1994) fut tout à la fois littérateur, essayiste, cinéaste, artiste et, à sa manière, politiquement engagé, notamment via le mouvement situationniste auquel il a donné une assise théorique solide. Fortement inspiré par Karl Marx, mais aussi par le mouvement lettriste — représenté notamment par Isidore Isou, Maurice Lemaître ou Gil Joseph Wolman —, il mûrit vite une pensée profondément distanciée de son temps, jugé à l’aune des agissements de ses contemporains, qui construisent à la fois le libéralisme moderne et, peut-être inconsciemment, de nouveaux moyens d’asservissement des masses. Cette nouvelle forme d’esclavage se caractérise par l’utilisation de la diversion, et donc du spectacle, pour empêcher toute forme de contestation réelle de la société telle qu’elle va. En leurs temps, les Romains connurent panem et circenses ; aujourd’hui, le cirque engloutit notre quotidien, sans même laisser de miettes.

Dans les années 1960, on assiste à l’émergence de ce que Jean Baudrillard a appelé la société de consommation et, par conséquent, à l’avènement d’une culture de masse venue des États-Unis, dont les mots d’ordre sont loisir, confort et entertainment. Une nouvelle forme de vie bien réglée s’étend en Occident, et contribue au développement d’une croyance au bonheur par l’argent et, dans un même mouvement, à l’oubli de toute forme de vie humaine traditionnelle. Selon Debord, le spectacle en tant qu’industrie en explosion participe de cet oubli : « Là ou le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des être réels, et les motivations efficientes d’un comportement hypnotique. Le spectacle, comme tendance à faire voir […] le monde qui n’est plus directement saisissable, trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié qui fut à d’autres époques le toucher : le sens le plus abstrait, le plus mystifiable, correspond à l’abstraction généralisée de la société actuelle. » La société spectaculaire que décrit Debord est un gigantesque théâtre où les frontières du réel deviennent opaques : spectacle et vécu y sont mélangés, imbriqués, confondus, et forment un brouillard empêchant une véritable lecture critique de l’Histoire, mise en scène, et du quotidien, constamment enjolivé. Cette perte de sens générale contraint les peuples à déposer les armes, dans un mélange de résignation et de foi aveuglée.

« Une nouvelle forme de vie bien réglée s’étend en Occident, et contribue au développement d’une croyance au bonheur par l’argent et, dans un même mouvement, à l’oubli de toute forme de vie humaine traditionnelle. »

Écrite à l’orée des années 1970, cette analyse n’a jamais parue aussi vraie qu’aujourd’hui : l’Art est désormais vu par beaucoup comme un relais des contestations populaires, engageant les séditieux d’hier à se reposer ; l’industrie publicitaire, éminemment spectaculaire, étend son influence sur les esprits de jour en jour, continuant à se définir comme vendeuse de rêve ; les politiques eux-même entrent dans la danse, dans une série médiatique quotidienne plus proche de la pantomime que de l’information ; tous, à l’unisson, proclament l’avènement de l’« humanisme de la marchandise ».

Philippe Muray, debordien caustique et chevronné

Le tempérament conservateur de Philippe Muray, détracteur injustement méconnu de notre société moderne, ne l’a pas empêché de signer d’innombrables essais debordiens en diable. S’éloignant de la prose indéchiffrable de l’auteur de La société du spectacle, Muray, en homme de lettres entier, préfère s’amuser de l’air du temps en dégageant sa substantifique moelle à coup de mots triés sur le volet. Observateur du temps qui passe trop vite, il n’hésite pas, pour le rattraper, ce temps, à créer des expressions toutes plus savoureuses les unes que les autres. L’homme contemporain, qu’il juge frivole, puéril et célébrateur à tout crin, devient sous sa plume « Homo festivus », être inédit de la fin de l’Histoire consacrant son existence à la quête du loisir quotidien et sans lendemain. L’artiste conformiste, qui se vautre dans le spectacle faussement subversif et y reste dormir, est qualifié de « rebellocrate » ou de « mutin de Panurge ». S’il se pique de dénonciations grandiloquentes, il devient même un « Jacuzze », sorte d’Émile Zola sans saveur jaillissant de son confortable bain bouillonnant.

La civilisation en déroute est toute entière vilipendée par Philippe Muray, au rythme de sa progressive « disneylandisation », car elle devient, selon lui, une pâle copie de la réalité humaine au fil des jours. La nature elle-même est remise en question de façon régulière par l’homme moderne, qui supporte de moins en moins qu’il puisse encore exister une forme de danger à se promener à l’air libre. C’est d’ailleurs le thème d’une des bonnes feuilles de l’ouvrage Après l’Histoire de l’auteur, qui rit de la peur et du dégoût qu’Homo festivus peut éprouver pour une montagne inaccessible, vue par lui comme trop abrupte, trop austère, et finalement intrinsèquement méchante. Selon Muray, la nouvelle humanité désirerait donc tout festiviser, tout remodeler à son image, même les éléments les plus immuables de notre Terre.

La grande roue, figure tutélaire du monde moderne

Décrivant volontiers, avec des accents hégéliens, ce « dimanche de l’Histoire » que représente notre époque, l’essayiste semble éprouver un mélange de fascination et de dégoût pour ce nouveau monde qui commence au retentissement des trompettes. S’appuyant sur les travaux de Guy Debord, il démontre une grande lucidité dans sa critique d’une société acquise corps et âme au Spectacle, une société devenue le Spectacle même. Un environnement fabriquant des spécimens d’Homini festivi en série, qui jamais ne connaissent de satiété du Spectacle, aveuglés par un mélange trouble entre réalité et fiction.

« L’artiste conformiste, qui se vautre dans le spectacle faussement subversif et y reste dormir, est qualifié de “rebellocrate” ou de “mutin de Panurge”. S’il se pique de dénonciations grandiloquentes, il devient même un “Jacuzze”, sorte d’Émile Zola sans saveur jaillissant de son confortable bain bouillonnant. »

En outre, l’œuvre de l’essayiste dresse le constat fatidique d’une humanité pour la première fois arrachée de toutes ses réalités naturelles, soumise au pouvoir de l’image et acquise à la cause consensuelle autant qu’à une « haine du quotidien » qui s’exprime par la fuite. Aujourd’hui, l’homme est devenu Homo festivus parce qu’il ne supporte plus la critique et les mauvais sentiments, qui sont rejetés plutôt que compris, et qu’il préfère faire diversion en s’adonnant à des activités futiles : faire la fête sans autre raison que celle de vouloir se déconnecter d’une réalité trop souvent méconnue ou de s’enivrer par exemple. C’est précisément cette direction qui annonce pour Muray l’« ère du consensus », qu’il voit comme la fin de toute vie humaine — et, par extension, de toute vie sociale, politique ou philosophique.

Plus qu’ailleurs, le génie de Philippe Muray s’exprime dans sa capacité à systématiquement relever et commenter les innombrables événements médiatiques qui sont des preuves tangibles de la perte de sens du présent. Certes, il ne le fait pas dans une démarche politique, mais plutôt exclusivement littéraire ; pour autant, ne peut-on pas réutiliser cette grille de lecture éclairante pour comprendre nos contemporains ?

Extension du domaine de la fête

Le point de contact fondamental entre la pensée de Guy Debord et celle de Philippe Muray réside en leur capacité commune à voir venir l’air du temps, même si les ambitions des deux auteurs sont différentes. Debord et Muray font tout deux écho à une célèbre citation de l’écrivain irlandais Oscar Wilde, qui affirmait au XIX^e siècle que « la vie imite l’Art bien plus que l’Art n’imite la Vie ». Aujourd’hui, le Spectacle passe non seulement par la culture de masse, mais il contamine aussi les individus dans leurs cercles restreints et dans ce qu’ils ont de plus privé. L’exemple des nombreux festivals de musiques actuelles qui ont, ces dernières années, poussé comme des champignons dans toutes les contrées du monde et qui sont massivement plébiscités, est, à ce titre, révélateur de notre monde moderne. On peut aussi penser au nombre grandissant d’événements culturels, plus ou moins heureux, qui fleurissent partout — notamment dans les villes —, et qui doivent participer d’une atmosphère festive, parfois agréable mais souvent artificielle. Désormais, la Fête s’invite partout, et il faut faire preuve d’une détermination sans faille pour parvenir à l’éviter. C’est peut-être spécifiquement cette invasion qui conduit de nombreuses personnes à sombrer dans un délire festif permanent, à l’image d’éternels étudiants ayant revêtu les oreilles d’âne de Pinocchio et de ses comparses.

« Le point de contact fondamental entre la pensée de Guy Debord et celle de Philippe Muray réside en leur capacité commune à voir venir l’air du temps, même si les ambitions des deux auteurs sont différentes. »

Or, contrairement à un lieu commun répandu, la Fête n’a désormais plus rien de subversif, puisqu’elle est devenue quotidienne et défendue par la puissance publique. Elle est même intrinsèquement compatible avec le néo-libéralisme et l’individu contemporain, qui peut chercher à s’illustrer à petite échelle — avec ses amis par exemple — et plus facilement à grande échelle désormais, par le biais d’Internet. Le Spectacle et la Fête jouant le rôle d’un paravent pour la réalité, on peut donc supposer que nous sommes parvenus à une mise en scène permanente du réel, à ce que l’on pourrait appeler une société d’acteurs. C’est donc, selon Muray, le confort intellectuel procuré par l’idée d’une « festivocratie », à savoir une société submergée par le Spectacle au point d’en adopter les codes et la didascalie, qui fait naître chez Homo festivus une résignation inconsciente face aux événements qui se déroulent sous ses yeux et qui contredisent sa pensée. Cette critique rejoint celle de Guy Debord lorsqu’il affirme que « l’ineptie qui se fait respecter partout, il n’est plus permis d’en rire ; en tout cas il est devenu impossible de savoir qu’on en rit. »

Et si la meilleure explication de l’inertie politique actuelle se trouvait être celle-ci ? En somme, l’homme contemporain préfèrera toujours se noyer dans l’alcool et faire preuve de légèreté plutôt que de prendre le risque d’être sérieux. Sa haine du quotidien et d’une existence hors de son temps, qu’il jugera morne et dépassée, l’empêchent de connaître la réalité de tous les jours et, du même coup, d’avoir une prise sur cette réalité. C’est pourquoi il est, pour le moment, vaincu par le libéralisme, qui lui propose de bien agréables dérivatifs (fête, spectacle, ou encore alcool, drogues) qui lui permettent de s’évader sans trop s’investir. Ainsi, chacun à leur manière, Debord et Muray — bien que ce dernier fut loin d’être socialiste — mettent en évidence certaines tendances contemporaines empêchant l’accomplissement d’une véritable société socialiste. C’est l’écran de fumée produit par le Spectacle et la Fête, qui précipite l’Occident dans un ordre de pensée duquel il ne parvient pas à s’extraire. C’est aussi, sans doute, que notre “société de loisirs” ne valorise plus les efforts individuels et collectifs qui permettent une rupture avec la bêtise ambiante, et ne permet plus au citoyen de s’intéresser à la res publica autrement que par le petit bout de la lorgnette. Enfin, c’est peut-être parce les modernes ont eu trop longtemps cette propension à imiter l’Art qu’ils ne parviennent plus aujourd’hui à définir ce qu’est l’existence.

Nos Desserts :

• La société du spectacle, film situationniste de Guy Debord sorti en 1973
• Une interview de Philippe Muray, menée par Maxence Caron sur Regards, où il est notamment question de la Constitution européenne
• Muray, mi-philosophe, mi-sociologue, un article de Tristan Savin paru sur le site de L’Express en octobre 2010
• Le bilan des festivals musicaux français les plus pachydermiques de l’été 2014, qui témoigne d’une massification de la fréquentation et d’une uniformisation des programmations
• Pour avoir un autre son de cloche sur la filiation Debord-Muray, une interview de Clément Sénéchal à lire sur Le Comptoir
• Un article du Monde de juin 2014 pour faire le point sur la récente “crise des intermittents” qui a secoué le monde du spectacle vivant français