Figure désormais incontournable d’Occupy Wall Street, l’anthropologue David Graeber est devenu, au sein du monde anglo-saxon, le représentant d’une nouvelle forme de pensée critique d’inspiration libertaire. Dans son livre consacré à l’histoire de la dette, l’intellectuel américain s’attaque à l’idée d’Homo œconomicus [i], en cherchant à reconstruire la façon dont la langue du marché a progressivement envahi toutes les dimensions de la vie humaine.

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la logique de l’échange marchand [ii] est parvenue à s’introduire jusque dans la pensée de ses adversaires les plus résolus, à commencer par l’anthropologie du don. Faire un don revient bel et bien à créer une dette qui obligera celui qui a reçu à rendre. Pour David Graeber, cette logique de l’échange réciproque ne permet pas d’expliquer à elle seule l’ensemble de la vie sociale. L’un des principes moraux qui échappe à la logique de l’échange est ce qu’il appelle le communisme, mais qui n’a pas grand-chose à voir avec la dictature du prolétariat ou la nationalisation des moyens de production. Il s’agit plutôt des comportements humains qui obéissent au principe « de chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins ». Dans ce cadre, nous agissons d’une manière désintéressée, sans nous demander si nous y trouvons forcément notre compte. L’anthropologue soutient que tout le monde agit en communiste une bonne partie de son temps, même s’il reconnaît qu’une société organisée exclusivement sur ce principe ne pourra jamais exister.

Une alternative à la logique de l’échange

Au nom de l’efficacité, les entreprises capitalistes fonctionnent d’ailleurs elles-mêmes partiellement sur ce principe. Quand une canalisation s’est rompue et que celui qui la répare réclame une clé anglaise, son collègue ne lui demandera pas « Qu’est-ce que j’aurai en échange ? » mais s’exécutera, même s’ils travaillent pour Burger King ou Goldman Sachs. C’est également ce qui se passe au lendemain de grands désastres, qu’il s’agisse d’une inondation, d’une panne d’électricité géante ou d’un effondrement de l’économie. Dans ces circonstances extraordinaires, l’entraide prévaut sur les hiérarchies et les marchés, les étrangers deviennent soudain frères et sœurs et la société humaine semble renaître. Un grand nombre de nos comportements sont d’ailleurs déterminés par ce communisme au quotidien, qui constitue le fondement de toute sociabilité humaine. Quand nous échangeons dans une conversation, quand nous demandons une cigarette, quand nous aidons quelqu’un en train de se noyer ou un enfant qui tombe sur les rails du métro, nous ne nous posons pas la question de savoir si cela est dans notre intérêt. C’est ce que David Graeber appelle le « communisme fondamental » : si le besoin est jugé assez important ou le coût assez raisonnable, chacun suppose qu’entre des gens qui ne se considèrent pas comme des ennemis, le principe « de chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins » l’emportera.

« L’obligation de partager les denrées alimentaires et tout produit que l’on juge de première nécessité devient souvent le fondement de la morale quotidienne dans une société dont les membres se perçoivent comme égaux. » David Graeber

Le partage et la solidarité, socle d’une éthique communiste

La notion de partage joue un rôle essentiel dans le communisme. Tout fumeur sait à quel point il est difficile de refuser une demande de cigarette dès lors qu’on a été identifié comme appartenant à la communauté des fumeurs. En cela, nous ne sommes pas très éloignés des peuples Nuers de la haute vallée du Nil pour qui, traditionnellement, il est impossible de rejeter une demande de n’importe quel article de consommation courante lorsqu’elle vient de quelqu’un qui a été accepté comme membre du clan. Le communisme échappe fondamentalement à la logique de l’échange parce qu’il ne fonctionne pas sur le mode de la réciprocité. La seule chose qui est égale, c’est la certitude que l’autre en ferait autant pour vous, sans forcément l’attendre. Dans un cadre où personne ne cherche à savoir s’il a reçu autant qu’il a donné, l’idée même de compter paraîtrait blessante. L’anthropologue américain veut voir dans cette forme de convivialité partagée une base communiste à partir de laquelle se construirait tout le reste : « L’obligation de partager les denrées alimentaires et tout produit que l’on juge de première nécessité devient souvent le fondement de la morale quotidienne dans une société dont les membres se perçoivent comme égaux. »

Mais, loin de se limiter à une question de morale, le partage peut constituer une réelle source de plaisir. « Les plaisirs solitaires existeront toujours, mais pour la plupart des humains, les activités les plus plaisantes consistent presque invariablement à partager quelque chose — de la musique, un repas, de l’alcool, de la drogue, des ragots, du théâtre, un lit. À la racine même de ce que nous tenons pour agréable, il y a un certain communisme des sens ». Cette invitation au plaisir partagé se rapproche finalement de l’hédonisme d’un Michel Onfray ou de la vision d’un Paul Ariès, qui défend l’idée d’un socialisme réhabilitant les sentiments, la sensualité ou le sens de la fête [iii].

Pour David Graeber, le communisme peut constituer la base de la sociabilité, mais cette base ne pourra jamais suffire à elle seule. La solidarité commence avec les personnes qui nous sont les plus proches et les plus chères, mais on ne se sent jamais solidaire de la même manière avec tout le monde. Les valeurs de partage et de solidarité qui caractérisent le communisme peuvent bien sûr s’étendre à un groupe plus large, mais elles resteront toujours limitées à ceux qui sont à l’intérieur de la communauté. Les adhérents d’un parti politique ou d’un syndicat, par exemple, savent qu’ils bénéficient de droits auxquels les non-adhérents ne peuvent prétendre. Cette nette distinction, entre les membres du groupe et ceux qui y sont extérieurs, est sans doute le prix à payer pour prétendre au partage, à la solidarité et ainsi échapper à la stricte logique du calcul et de l’échange marchand.

Nos Desserts :

• Le Twitter de David Graeber
• David Graeber, Dette, 5000 ans d’histoire, Les Liens qui libèrent, 2013
• Recension du livre de David Graeber par Vincent Présumey sur le blog de Paul Jorion
• Une interview de David Graeber pour le site Basta!
• Le site de Paul Ariès et de la revue les Z’indigné(e)s.
• Le site de Michel Onfray

Notes :

[i] La théorie de l’Homo œconomicus postule que tout individu est un être rationnel motivé par la recherche de son seul intérêt personnel. Cette vision constitue le socle du libéralisme économique.
[ii] La logique de l’échange repose sur la réciprocité entre deux parties dont chacune donne autant qu’elle reçoit.
[iii] Paul Ariès, Le socialisme gourmand, Les Empêcheurs de tourner en rond, 2012.