Rebelle officiel et chouchou de la journaille, voici Michel Onfray. L’homme n’a, certes, pas que de mauvais aspects : son inclination de nietzschéen revendiqué à renverser les idoles est plutôt sympathique alors que la proverbiale « liberté d’expression » se résume souvent à l’expression « libre » des mêmes sottises et lieux communs que le voisin. Mais enfin, on le rangera parfois volontiers parmi ces penseurs médiatiques qui, à la façon de Pangloss de l’ère des mass merdias, s’échinent à faire savoir à qui-mieux-mieux leur avis sur tout… quand la sagesse ordonnerait de se taire. Exemple avec le double CD de sa niçoise conférence « Faut-il brûler l’art contemporain ? ».

Entre ici, cher public, et passe sous le fronton spinozien que grave solennellement Michel Onfray, juché en surplomb de toi : « Ni rire, ni pleurer, mais comprendre ». Et écoute bien. Ici, il ne sera pas question de « tomber dans le binaire » et les écueils : d’un côté les vestales de la « religion de l’art contemporain » et de l’autre, les « réactionnaires ». Non, car Michel Onfray est au-delà de cet imbécile clivage, qu’il a su dégager en vertu de sa haute pénétration d’esprit.

S’affronter à des nains

Écoute, public, écoute : « il n’y a pas grand monde dans le spectre intellectuel, philosophique français pour défendre l’art contemporain ». Et Onfray d’égrener son chapelet de noms : Comte-Sponville, Bernard-Henri Lévy, Luc Ferry et Finkielkraut – dont aucun n’est pris au sérieux dans le monde de l’art… Ou l’art de se créer de dérisoires adversaires comme un boxeur se proposerait d’affronter des nains. N’importe si leur magistère en matière d’art n’est à peu près étendu qu’au lectorat qui se délecte par ailleurs du Figaro ou du Point – c’est dire…

Il ne serait pourtant pas idiot d’exposer les arguments de ces opposants à l’art contemporain pour les contester. Et, à plus forte raison, ceux d’un Régis Debray, d’un Jean Clair ou du « dernier Baudrillard », qu’il se contente de balayer d’un revers de phrase et sans plus d’examen, pour labelliser tout cela « réactionnaire », comme on jetterait indifféremment ses croûtes de pain dans la poubelle.

Mais enfin, passons sur cela. Passons aussi sur l’absence de définition de l’objet « art contemporain » (la « datation » ne fait pas l’unanimité chez les historiens de l’art, mais nous voyons grosso modo de quoi il s’agit). Passons encore sur cet oubli d’importance : la simple possibilité d’une critique radicale (et, par exemple, de gauche ou socialiste ou anarchiste) de l’art contemporain qui n’appelle aucune nostalgie d’un prétendu ordre ancien, seulement l’exigence d’une nourriture pour habiter et combattre le présent(éisme), contempler le passé, envisager l’avenir. Passons sur toute absence de référence à des théoriciens importants de l’histoire de l’art moderne ou contemporain. Passons, passons.

Du crépuscule des idoles au plein-jour des imposteurs

Pour commencer, Michel Onfray donne d’abord un long résumé de l’histoire de l’art (qui s’étire sur tout le premier disque), s’attardant à raison sur ce passionnant, jubilatoire et trop méconnu épisode des Arts incohérents (les curieux et amateurs du dadaïsme iront lire à grand profit ce site consacré à ce mouvement précurseur de gais persifleurs). Puis d’expédier les raisons du succès de l’art contemporain après Duchamp, éclairant à la lumière de son nietzschéen flambeau le mystère de cet éminent Sphinx du XX^e siècle. Pourquoi pas ? Comme l’écrit Alain Boton (lisez donc cet excellentissime article), « à chacun son Duchamp ».

Ben Vautier : c’est à peu près toujours aussi médiocre et sot depuis bientôt 50 ans, mais enfin, au moins cela fait-il rire – ce dont beaucoup de cons, tant, pour rien, payés comptant, ne sauraient se vanter.

Il finit par aboutir à un vague exposé de l’art contemporain, dont ne surnage en fait pas grand-chose – et il est certain que 1h30 de conférence ne permet pas de venir à bout d’un si vaste sujet. Clémence rengainée, évaluons le contenu de cette conférence. Que nous dit Michel Onfray sur l’art contemporain ? Quelle lumière celui qui s’est fait profession d’allumer des feux de joie au crépuscule des idoles peut-il apporter ? Va-t-il frapper les statues des idoles inquestionnées et des princes de sottise de la modernité et de l’art contemporain, de préférence « avec un marteau ? » Que nenni.

Que nous dit-il, donc ? D’abord – et cela est juste – qu’on ne peut critiquer que ce que l’on connaît. Mais, que répond-il justement à cet homme du public qui estime qu’« on prend les gens pour des cons » et qui exprime un rejet de connaisseur (il fait référence à Hans Hartung, Bernar Venet, Piero Manzoni, Ben, la FIAC) ? Que répond-il à la légitime interrogation de cet homme qui souligne qu’il n’y a parfois plus rien à quoi se raccrocher dans l’art moderne (ce que Jean-Philippe Domecq nomme une « réserve d’effets » intrinsèque à l’œuvre, c’est-à-dire indépendante des amphigouris théoriques) ? Et bien, tout comme les catéchumènes et évangélistes du milieu de l’art et des musées (étudiants, théoriciens, journalistes, impayables médiateurs caquetant avec morgue la doxa bien apprise, etc.), Onfray répond – à côté de la plaque – puis fait comprendre que son interlocuteur est un béotien : « vous pouvez dire j’aime, j’aime pas, ça me plaît ou ça me plaît pas – il faut avoir de bonnes raisons ». Et toc ! Ou encore : « avant le jugement de goût, il faut une pédagogie et une éducation au jugement de goût ». Et re-toc !

Cela ne manque d’ailleurs pas de saveur, alors qu’il dénonce lui-même les « subversifs officiels » (qu’il ne nomme pas) et le chantage au « vous n’y connaissez rien » : « je pense qu’il y a un discours aujourd’hui élitiste, hyper-élitiste, hyper-aristocratique, très anti-démocratique, de quelques-uns qui veulent conserver l’art contemporain pour eux, qui ne veulent pas partager, qui ne veulent pas dire que l’intérêt dans la production d’une œuvre, c’est qu’elle puisse circuler, faire sens, aider, secouer, ébranler les gens, et qu’on puisse, à partir de telle ou telle œuvre d’art, réfléchir, s’interroger ».

Quoi d’autre ? « La mort de Dieu, au XIX^e siècle correspond également à la mort du Beau […] c’est-à-dire à la mort de cette idée qu’il n’y aurait de l’art que quand il y aurait de la beauté. Si la beauté et la divinité entretiennent un certain type de relation, un certain type d’intimité, il faut bien que, quand l’un meurt, l’autre meure également ». Il faudrait, alors, s’interroger sur l’œuvre de bien des artistes où la religion entre assez peu en compte, comme, au hasard, dans la majorité de la peinture du Siècle d’Or hollandais (protestantisme aidant, et quand bien même, nous dit-on, il existerait un arrière-plan moraliste protestant aux scènes de gueuseries et autres natures mortes), ou bien les œuvres si diverses de Jacques Callot, d’Antoine Watteau ou d’Honoré Daumier. Mais enfin, admettons que même l’art profane, avant la « mort de Dieu », fût contaminé par cette sordide exigence de beauté. Notons, au passage qu’il faut attendre longtemps avant qu’il cite, lapidairement, quelques noms de l’art contemporain : Maurizio Cattelan (sur lequel mon amie Nicole Esterolle a déversé son délicieux acide d’ironie), Panamarenko, Wim Delvoye, Raymond Hains, Orlan, Eduardo Kac. Baste !

Poulain de l’écurie du grand bourgeois Emmanuel Perrotin, fils-à-papa détenteur d’une galerie éponyme à rayonnement international et symptomatique de la sottise de l’art contemporain (interrelations entre grand capital financier, institutions étatiques, critique orthodoxe et provoc sans contenu et artistes vides d’intérêt : Xavier Veilhan, Sophie Calle, Takashi Murakami, Claude Rutault, Wim Delvoye), Maurizio Cattelan est l’auteur de nombreuses œuvres « provoc » de cet acabit. Un apport capital au débat social, à la démocratie ; un art qui aide à penser le monde.

De la pédagogie, voilà ce qu’il vous faut !

Quoi encore ? De même que les inlassables « experts » économistes à gages (au hasard : Elie Cohen, Alain Minc, Nicolas Baverez, feu Jacques Marseille, le divin et donc immortel Jacques Attali, etc.) qui, à longueur de tribunes et d’émissions de débats, racontent que les Français ne veulent pas de réforme, non pas par choix raisonné mais par manque de pédagogie (i.e. la pédagogie de la soumission), Onfray explique qu’il faut de la pédagogie, qu’il faut enseigner l’art contemporain à l’école, le promouvoir dans les villages, avec des cirques itinérants, etc. Comme si cette logique n’était pas déjà à l’œuvre, à travers des foires d’art, à travers le Beaubourg Mobile, à travers les envois de collégiens perplexes dans des « centres d’art » où leurs professeurs sont bien en peine de dire ce qu’il y a d’artistique dans les artefacts présentés…

Avec Claude Rutault (poulain de Perrotin lui aussi), la sottise savante atteint le comique nanardesque : Nicole Esterolle a dit l’essentiel à son sujet, et avec humour.

« Ça peut être incompréhensible à la plupart, mais, si on explique, si on raconte, si on est dans la pédagogie, alors je crois qu’on peut comprendre l’art contemporain, l’aimer – ce qui est encore plus intéressant – et puis surtout le juger », dit-il donc. Sauf que, justement, que fait-on lorsqu’on se trouve d’autant plus affligé de la nullité que l’on a compris de quoi il en retournait ? On se résout à rejoindre malgré une absence totale d’affinité le camp des vilains réactionnaires ? Ou bien exige-t-on que des critères de jugement soient énoncés, indiqués ? Ne comptez pas sur Onfray, en tout cas, pour vous offrir des rudiments de la « langue » artistique ou tenter d’esquisser une définition de l’art. Au demeurant, pour citer Yves Michaud, l’art est à présent « à l’état gazeux », diffus, insaisissable… indéfinissable, en somme, car les théories de la modernité et de la postmodernité se sont évertuées à dé-définir l’art (Harold Rosenberg).

Que dit-il encore ? Que l’art contemporain « est une langue qui fait sens quand on l’apprend ». Et, ailleurs, que « l’art contemporain est devenu “archipélique” ». Or, s’il ne donne aucune définition de l’art contemporain, c’est précisément parce que ce n’est pas une langue, mais un archipel de langages – et de langages souvent autistiques, c’est-à-dire parlés par un seul (ce qui exige donc qu’on en passe par son crâne et sa vision et les justifications verbeuses pour approcher le sens arbitraire qu’il a conféré à ce qu’il expose, niant par là-même toute possible communication, toute altérité), selon la notion de « mythologie personnelle » (dont la véritable naissance remonte aux élucubrations théoriques des premiers temps de l’art non-figuratif, mais dont le concept est daté aux années 50). Kandinsky n’écrivait-il pas dès 1910 : « l’artiste, en général, n’a que peu à dire. Il lui suffit d’une nuance insignifiante pour se faire connaître » (Du Spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier) ?

Celui qui a signé une biographie sur Albert Camus a pourtant dû lire son discours de réception du Prix Nobel, où il exposait : « L’art n’est pas à mes yeux une réjouissance solitaire. Il est un moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une image privilégiée des souffrances et des joies communes. Il oblige donc l’artiste à ne pas se séparer ; il le soumet à la vérité la plus humble et la plus universelle ».

De fait, il n’y a pas « une langue » à apprendre qui serait celle de l’art contemporain dans son ensemble et qui aurait des codes communs, puisque la règle c’est qu’il n’y a pas de règle. Car comment expliquer que des objets aussi divers que ceux de Frank Stella, Donald Judd, Hanne Darboven, les vidéos/performances de Pipilotti Rist ou Marina Abramović, les transformations chirurgicales d’Orlan ou encore l’exhibitionnisme de Sophie Calle ou de David Nebreda, appartiennent à la même catégorie « Art » que les toiles de Zdzisław Beksiński, de Zoran Mušic ou de Peter Doig ? Comment, en effet, débattre sur l’art contemporain sans même tenter d’y apporter une définition ?

Michel Onfray, enclin à proposer une histoire alternative de la philosophie – d’ailleurs très accessible –, enclin également à contester l’enseignement académique ou dominant sur ce terrain-là, que n’applique-t-il cette même approche à l’art moderne et contemporain, qui a aussi son histoire officielle, son académisme, etc. ? (Et ses dessous des cartes : voyez, par exemple, « Quand la CIA infiltrait la culture » ou bien « L’art s’explose » ; ou encore Comment New York vola l’idée d’art moderne d’Yves Guilbaut).

Il souhaite « que les gens s’emparent à nouveau de l’art » : « Mon aspiration serait que vous puissiez aller à la FIAC, et qu’à la FIAC vous puissiez librement dire “ça, ça me plaît ; ça, ça ne me plaît pas ; j’aime ceci, j’aime cela”, indépendamment de l’argent ». Or, lorsqu’une personne s’en est emparé et lui dit qu’il n’aime pas ceci ou cela, il ne s’attarde pas à examiner la légitimité du rejet et lui applique le même traitement expéditif et commode qu’à Jean Clair ou Régis Debray… qui pourtant soulèvent de pertinentes questions. Déjà en 1979, Bernard Ceysson, à l’occasion d’une exposition sur l’art des années 30 constatait que « tout artiste s’écartant de la voie royale du progressisme avant-gardiste est déclaré passéiste ou académique ». N’est-ce pas tout aussi limité et limitant d’envisager l’histoire de l’art à l’aune des avant-gardes qu’il le serait d’envisager Mai 68 à travers la révolte estudiantine seulement ?

Questionner l’art en tant qu’il est un phénomène social

Carré blanc sur fond blanc de Malevitch, 1918. « J’ai brisé la frontière de la couleur et j’ai débouché sur du blanc », disait-il. Et bla, bla, blart.

Il est intéressant de rappeler combien, à travers l’histoire et a fortiori depuis le XVII^e siècle, les disputes intellectuelles ont pu être vives relativement au statut de l’art, son rôle et ses missions, son rapport à la société, son devoir d’édifier, de « plaire et instruire » selon la doctrine classique, ou bien d’armer les esprits selon les conceptions révolutionnaires (entre autres). Or, l’inane respectabilité idolâtre de l’art et de l’artiste, exaucée et acceptée depuis que Kandinsky s’en est fait le prophète, mérite d’être questionnée. Car, malgré toute cette inepte tradition solipsiste d’un art qui ne s’intéresse qu’à lui-même (de Malevitch, Mondrian ou Władysław Strzemiński jusqu’à Ad Reinhardt ou Frank Stella, et tout un tas d’avatars du « dernier tableau »), l’art est infiniment plus divers que ce qui apparaît dans nos musées, et dont les générations futures riront sûrement plus encore que des Pompiers du XIX^e siècle que, par catéchisme bien appris, nous devrions détester sans examen au profit des gentils impressionnistes que tout le monde aime (comment détester ce qui est beau, parfois sublime comme les Nymphéas de l’Orangerie… et vide de propos ?). Et surtout, il est capital de cesser de poser l’art comme un phénomène tout à fait extérieur aux choses de la société, à plus forte raison alors même que depuis un siècle l’un des mots d’ordre n’a cessé d’être « abolir la frontière entre l’art et la vie ». L’art est évidemment discutable, et pas uniquement pour des raisons internes à celui-ci, mais aussi en raison de ce qu’il représente, valide, préfigure, amplifie, légitime. Et cela n’a rien à voir avec la censure et la réaction, mais avec la simple et saine confrontation d’opinion qui devrait caractériser une démocratie, ce que rappelait Cornelius Castoriadis avec insistance lorsqu’il évoquait le modèle athénien.

Élégie à la République espagnole, n°34, de Robert Motherwell (1953-1954). Tellement plus swag que Combats de deux bâtons noirs contre deux œufs noirs et plus rebel rebel. Sauf que cette peinture prétendument engagée fit la tournée de l’Europe avec d’autres peintures expressionnistes abstraites, grâce aux capitaux de la CIA pour promouvoir un art « libre » face au péril communiste.

Pour énoncer que les critiques de l’art moderne et contemporain sont nécessairement réactionnaires, il faut ignorer que le communiste René Magritte ironisait sur l’art abstrait (« L’art non figuratif n’a pas plus de sens que l’école non enseignante, que la cuisine non alimentaire, etc. »), ou que le révolutionnaire George Grosz dénonçait férocement les billevesées de l’art « pur » et le « romantisme technique du Bauhaus » (entre bien d’autres cibles, dans ses pamphlets de 1925). Il faut également rejeter le scepticisme de personnes guère soupçonnables d’accointances fascisantes ou réactionnaires comme, au hasard, José Ortega y Gasset (dès 1925), Ernst H. Gombrich, Claude Lévi-Strauss, Michel Leiris, Octavio Paz, Yves Bonnefoy, Cornelius Castoriadis, Hannah Arendt (La Crise de la culture) ou Roger Caillois (« Picasso, le liquidateur »). Il faut oublier les débats vifs et passionnés sur l’art abstrait, sur le rôle de l’artiste et son engagement, les pertinentes questions philosophiques qui se sont posées tout au long de l’histoire de l’art et qui jamais ne se sont résumées à « réactionnaire ou progressiste », sorte de déclinaison savante de « êtes-vous plutôt slip ou caleçon ? ».

Il s’avère d’ailleurs qu’il y a souvent plus de matière à s’interroger avec les prétendus « réactionnaires » (qui ne le sont pas tous, loin s’en faut) que chez les thuriféraires de l’art contemporain. Exigence de sens, d’intelligibilité, de retour au savoir-faire, interrogation morale. Oh ! le catéchumène de gauche crie « au moralisme », « au réactionnaire », oubliant qu’une gauche se posant des questions morales a existé : sans remonter à Jaurès, il y avait, par exemple le Mitterrand des années 1970, tout comme il y a aujourd’hui Mélenchon.

De tout cela, Michel Onfray ne parle pas – par omission ou par manque de temps ? Sans doute les deux. Or, ces questions mériteraient qu’on les examine, et c’est peu dire.

CD : Michel Onfray, Faut-il brûler l’art contemporain ?, éd. Frémeaux et Associés, prix indicatif : 25€.

Nos Desserts :

• Au Comptoir, on a interviewé Nicole Esterolle qui nous disait que « la boursouflure de l’art dit contemporain est d’origine psycho-patho-sociologique »
• « Onfray sous le bûcher de l’art contemporain », un article de Joël Jegouzo sur son blog
• « Michel Onfray – La notion d’avant-garde – Festival “Normandie Impressionnistes” », sur l’onfrayolâtre blog Banquet avec Onfray