Une certaine sociologie et une part des sciences dites “de l’éducation” campent sur l’idée assez ancienne que l’école, en tant qu’institution bâtie pour et par les classes dominantes, n’a jamais véhiculé ni valorisé que leur seule culture, leurs seuls usages. Qu’en somme, on n’y enseigne Verlaine et Mozart que pour mieux laisser Maître Gim’s et « Taxi 5 » à leur place, cultiver un entre-soi, disqualifier d’emblée les élèves des classes populaires. En un dessein parfois tout inconscient de reproduction sociale, l’école validerait ainsi la culture du riche et dénigrerait celle du pauvre. Une large tendance à vouloir exclure la culture dite “classique” de l’enseignement scolaire, au profit de la culture dite “de masse”, prend sa source dans une volonté dévoyée de justice sociale. Pourtant, la fréquentation d’œuvres a priori lointaines peut être d’un précieux secours à l’émancipation des élèves.

« Il y a quinze ans, par exemple, je pensais que les élèves défavorisés devaient apprendre à lire dans des modes d’emploi d’appareils électroménagers plutôt que dans les textes littéraires. Parce que j’estimais que c’était plus proche d’eux. Je me suis trompé. » Philippe Meirieu, Le Figaro Magazine, 23 octobre 1999

© Filip Hodas

C’est, à force, par syllogisme, ce qui a nourri ce sentiment aujourd’hui très répandu que tout élément appartenant à “la” culture “savante” participerait d’une « violence symbolique », selon le terme consacré, des forts sur les faibles. Proposer à ses élèves d’écouter Chopin ou de lire Du Bellay reviendrait donc, les choses ainsi vues, à les écraser sous le poids de la culture dominante et opérer un tri : seuls ceux qui par leurs origines familiales vivent de plain-pied (livres dans le salon, sorties au musée, langage châtié des parents, etc.) avec les éléments culturels convoqués en classe en tireront les bénéfices. D’aucuns sont même allés jusqu’à prôner qu’on ne mît pas d’œuvre classique sous les yeux des élèves “défavorisés”, lesquels devaient apprendre à lire dans le mode d’emploi du micro-onde, “plus proche d’eux”. Outre le mépris, même involontaire, dont témoigne une telle ambition, notons de quel charlatanisme elle procède. Car si, certes, les statistiques restent désolantes et attestent qu’il subsiste bien en France un mécanisme de reproduction sociale, si, certes encore, les héritages d’habitus restent des atouts de taille pour réussir, cela ne prouve d’aucune façon qu’un groupe ne puisse s’approprier tout ou partie de la culture détenue par un autre groupe, fût-il dominant.

Si la culture “savante” est la culture des classes “savantes”, il faut garder à l’esprit que les transfuges sont légion (pensons au football, passé de l’aristocratie au peuple, ou au jazz, qui a fait le voyage inverse), que les capitaux culturels, économiques et symboliques peuvent changer de main (la maîtrise de la lecture, par exemple, a été autrefois une affaire d’esclaves¹) et qu’enfin le fameux pavé dans la mare² de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron date des années 1960. Époque à laquelle la détention d’une certaine culture, de l’argent et du pouvoir, allaient encore ensemble presque nécessairement. Époque à laquelle, donc, le simple avènement d’un Macron (pour ne même pas parler d’un Sarkozy) était tout bonnement impensable.

Langage d’initiés et fausse monnaie

Outre être ce garde-barrière, l’enseignement de la culture classique est ordinairement accusé de contribuer à une injustifiable hiérarchisation des œuvres. Le relativisme culturel, la propension à « traiter les faits sociaux comme des choses », d’excellent aloi quand on prétend les expliquer scientifiquement, se sont répandus dans la sphère des idées où leur usage est quelquefois douteux. Par syllogisme encore, on affirme que « des goûts et des couleurs, on ne saurait discuter… » Et l’on conclut que lire Homère en classe, c’est opérer un choix, et insidieusement sous-entendre qu’Homère est supérieur à Bob l’éponge ; allégation, s’il en est, d’une violence inouïe. Car c’est là jouir d’un privilège social autorisant à décerner aux œuvres et aux usages leurs certificats de dignité. La chose est en partie vraie : le pouvoir politique peut conférer celui de prononcer le bon, le vrai, le beau. De là, par exemple, François Hollande volant au secours du plug anal de la place Vendôme. De là les commandes publiques passées à Daniel Buren, l’importance accordée à la musique sérielle, etc. Mais le temps triomphe presque toujours des escroqueries ; personne aujourd’hui ne se souvient des artistes artificiellement montés en neige il y a un siècle. Pis : le roi peut être notoirement nu, et chacun rire sous cape du Grand Artiste décoré en grande pompe : Albert Speer, Pierre Boulez, les œuvres complètes de Bernard-Henri Lévy… Ce alors que, au contraire, d’autres qui ont été des parias s’installent solidement dans les imaginaires (Van Gogh, pour ne citer que lui). C’est, le temps ayant passé, que la teneur immédiatement politique des œuvres s’évapore et que tandis que les puissants poussent leurs champions sur un podium bancal, les amateurs repêchent les oubliés.

Quoi qu’il en soit, ces deux charges, la culture à l’école comme langage d’initiés, la culture à l’école comme fausse monnaie, relèvent d’un mauvais procès. Car il faut vivre dans un phare, ou au fond d’un amphithéâtre, pour croire un seul instant que la classe d’aujourd’hui serait ce lieu où des maîtres grisâtres martèlent leurs rosa, rosae à coup de règle, sous l’œil inquisiteur du buste de Voltaire. Qu’on aille ouvrir quelques cahiers de poésie… Ici la quadragénaire nostalgique qui n’enseigne que Céline Dion, là le quasi-retraité chez qui l’on voit la « Cage aux oiseaux » depuis sa sortie en 33 tours, là encore le jeune “T1” (agent titulaire pour la première année) qui espère devenir l’ami des enfants en les faisant danser sur « Bum Bum Tam Tam ». Ne résumons pas à cela, bien-sûr, les fonctionnaires de l’Éducation nationale, mais qu’on remarque aussi comment tout projet pédagogique, si ringard soit-il, touchant aux “cultures urbaines” ou à tout ce qui à tort ou à raison semble “proche des élèves”, fait le bonheur des inspecteurs et des conseillers pédagogiques de circonscription. Ou encore la joie gourmande du formateur de l’Espé si d’aventure un stagiaire entend faire travailler ses élèves autour de « Despacito ». Certains commentateurs, pourtant, n’en démordent pas, qui ne cessent de pointer du doigt cette culture si peu inclusive et ses alliés divers – la grammaire, par exemple, dont on a entendu dire par un professeur d’université qu’elle avait été inventée par la bourgeoisie pour interdire l’accès de la lecture aux pauvres (élucubration qu’on ne prendra pas le temps de réfuter ici).

Ce si doux cancer

À cet assaut “intellectuel” contre ce que l’on n’ose plus sans force précautions appeler “la” culture, a fait écho un assaut télévisuel, cinématographique, musical, bref : spectaculaire. Penser aux plaintes horrifiées d’un Cyril Hanouna constatant que les émissions sérieuses de Frédéric Taddéi étaient financée par « nos impôts ». Au film annuel opposant Kev Adams ou assimilé à ses pauvres professeurs. Aux chansons revanchardes où telle starlette explique à son proviseur qu’elle roule maintenant, nonobstant son échec scolaire, en M3 toutes options. Aux éternels Patrick Sébastien et autres Castaldi revendiquant partout un droit – que nul ne leur a du reste jamais contesté – à ne « pas se prendre la tête ». Au traditionnel clip de pop/rap/R’n’B qui, commençant par une soirée crispée où l’on écoute Monteverdi en Prince de Galles, se termine par le déhanché extatique de quelque bourgeoise soudainement décoincée. Ainsi défilent les messages subliminaux du Divertissement, jour après jour : Le “fun” aura raison du vieux monde et de ses reliques. Point n’est besoin de savoir le Grec pour conduire un Hummer. La culture du livre, non contente d’être chiante, est par surcroît méchante en ce qu’elle n’admet ni Sébastien Cauet ni Major Lazer en sa Jérusalem. Il importe, donc, de la combattre.

© Filip Hodas

Et il en va assez pareillement dans le vrai monde. C’est, d’une part, un simple réflexe d’autodéfense face au snobisme réel : envoyons se faire voir ceux qui nous prennent de haut (comme, il est vrai, n’importe quel article des Inrockuptibles en donne fort envie). C’est aussi une rancune tenace contre cette école, ces livres dont on nous avait vaguement dit qu’ils nous sauveraient des eaux… Or, il est des élèves qui, le plus loin qu’ils regardent (frères, sœurs, parents, grands-parents, arrières-grands-parents…) ne voient personne dans le cercle des proches à qui cette école, ces livres aient apporté quoi que ce soit de palpable. Ici, sans doute, les médiathèques qui brûlent.

On voit comme ces convergences d’opinion ont été favorables à un rapprochement ; croyant par là être moderne, l’école a petit à petit ouvert ses portes au monde fabuleux de l’entertainment³, lequel est un peu au cerveau de l’Homme ce que l’industrie du tabac est à ses poumons. Et ainsi que certains n’ont vu que volutes délicates et liberté sauvage où il fallait voir cancers et trachéotomies, d’autres ne voient que « monde qui bouge » et “culture populaire” où il faudrait voir « temps de cerveau humain disponible », selon l’heureuse formule.

Ouvrir les fenêtres de l’école

Est-ce à dire qu’il faille hurler au triomphe des barbares en nos écoles, où l’on n’enseigne plus guère que le djihad, la drogue, le rap et la masturbation (confère Valeurs Actuelles, etc.) ? Qu’il faille, sous le haut patronage du Point et de Jean-Pierre Pernaut, prôner le « retour » au temps béni où tous les écoliers de France vénéraient les grands hommes ? La ferveur hypocrite de ceux qui, à main droite, bâtissent des parkings pour, à main gauche, célébrer la France des villages, ne doit tromper personne. Et on ne saurait que rire d’un Le Pen père se plaisant, entre autres pitreries, à massacrer quelques vers de Musset pour preuve des vertus des maîtres d’autrefois. Ou d’un Renaud Camus affirmant sans réplique qu’éduquer un enfant aujourd’hui, « c’est l’inadapter » (dans Décivilisation, Fayard, 2011).

Pour considérer les choses plus sérieusement, il faudrait partir du principe que ce qui réellement répond à l’ambition d’une école qui éclaire, élève, aiguise le sens critique, est l’exotisme : ce qui vient du dehors. Hors de soi, hors de la famille, du groupe social, ethnique, hors du pays, hors de l’instant, de l’époque. Notre penchant naturel, si l’on n’y prend pas garde, est sans doute à nous replier sur nos habitudes ; manger le même plat, voir le même film, écouter le même morceau, en boucle ou peu s’en faut. À charge pour l’école de casser ce fonctionnement autistique ; de même qu’on ne peut servir des frites chaque jour à la cantine, de même il est néfaste d’élargir à la salle de classe le champ d’impact du dernier tube à la mode, que nos élèves déjà se repassent ad libitum. Homère et Cervantès, ici, arrivent où ils sont étrangers, ce qui est une aubaine. Qu’il ne soit pourtant pas question d’établir un quelconque Panthéon : aux fameux “classiques” traditionnels s’ajoutent bien entendu tout ce que le monde entier a pu faire de pérenne, des Mille et Une nuits aux contes chinois, du théâtre nô au blues.

Il faudrait, en définitive, faire le contraire de ce qui longtemps nous a été prescrit ; décrire un mouvement excentrique, qui s’éloigne au plus loin de l’élève, et défricher les chemins qui mènent des écoles des réseaux d’éducation prioritaire renforcés (REP+), jusqu’aux jetées d’Ithaque ou à la cour d’Hâroun ar-Rachîd. Cela peut se faire sans snobisme aucun, en gardant à l’esprit que chacun bricole son patrimoine culturel avec ce qu’il trouve, et s’y attache affectivement. On peut soi-même d’ailleurs être amateur de Marlboro, pousser à l’occasion les portes d’un Mac Donald’s, détenir en son smartphone quelques morceaux honteux. Peu importe. Renaud Camus, encore, aime proférer cette ânerie qu’on reconnaît l’honnête homme à ce qu’il n’a pas dans sa bibliothèque. Il n’en est bien-sûr rien. Les goûts de nos élèves sont ce qu’ils sont, ne les méprisons pas. Osons simplement leur offrir la chance d’un jour pouvoir véritablement, c’est à dire en connaissance de cause, choisir en temps voulu entre MHD et La Flûte enchantée.

Nos Desserts :

• Au Comptoir, on a interviewé Thierry Pardo qui nous disait que « l’organisation de l’école est conforme à la logique industrielle »
• On vous proposait aussi une article sur la réforme des collèges en 2015
• Sur le chantage à la culture de masse contre la culture élitiste, on a évoqué le cas de l’art contemporain à de multiples reprises
• Notre troisième numéro papier contient un article inspiré par les écrits de Christopher Lasch et intitulé « La “pop culture” est-elle populaire ? »
• Philippe Bihouix et Karine Mauvilly critiquent le tout-numérique à l’école

Notes :

¹ Cf. Guglielmo Cavallo et Roger Chartier (dir. ), Histoire de la lecture dans le monde occidental, Seuil, 2001

² Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, La reproduction : Éléments pour une théorie du système d’enseignement (Éditions de Minuit, 1970).

³ … et de l’art dit “contemporain”, ce qui est une autre histoire…